丸山选了一间离他家很近的餐馆，他听村上说起过，自己却是第一次去。店门隐藏在住宅区的小巷深处，他又不肯问路，摸索了好长时间才找到。
丸山竟然比他还要晚，一坐下就道歉。“让涉谷先生久等了，实在抱歉。”
“没事，我也刚到。”他连忙摆手。
好尴尬好尴尬好尴尬啊。他们坐在一个安静的小房间里，点完了菜等待的时候简直不知道要说什么好。
丸山倒是很坦然。“是村上先生逼你来的吧？”
“诶？”他没有料到竟然是这样的开场。“……是的。”
“我都跟他说不用啦，本来车子也没有多大的问题，村上先生平时也很关照我，帮他这点忙真的没事的。”丸山笑起来的时候鼻子上会有细细的皱褶。“结果村上先生说你陌生人苦手，叫我一定要答应你。”
“诶！所以你是因为他才答应的吗！”
“不全是啦，”丸山好像有些紧张，在膝盖上蹭了蹭手心，“也挺想认识你。”
店员适时地端上来酒。有酒就变得容易多了。
“你跟村上是怎么认识的？”他问丸山。
“他有一次去朋友家车坏了，到我这里来修。啊！”丸山突然反应过来。“他当时应该就是去你家吧？我的店也在这附近。”
“真好啊，去修车都能跟老板变成朋友。”
“是啊，村上先生真的很擅长交际呢，还老是介绍客户给我。”
“我就完全不行啊……完全没办法跟陌生人接触。”涉谷有些沮丧地趴在桌子上。
“我倒是觉得涉谷先生这样也很可爱啊，只有熟悉起来才能看到真实的一面。”
抬头对上丸山的目光，觉得自己的脸有些烫，大概是酒精的效果。
丸山说要送他，确实也很近，他想不到理由拒绝。
住宅区的路很窄，有车经过的时候丸山揽过他的肩膀让他走到靠墙的那边，然后很快就放开了手。
“涉谷先生跟村上先生是很多年的朋友了吧？”
“是哦，比我长胡子的时间还要长。”
丸山笑起来，笑容柔和得就像当时春夜的晚风。
“叫我subaru就可以了。”他说。
“可以吗？我应该比涉谷先生小哦。”
“可以啊。”
“那……subaru。我是maru。”
“嗯，maru。”
丸山一直送他到家门口。他转头看廊灯下的丸山，心里忽然一颤。不知道是因为灯光的缘故，还是因为他喝了太多酒，刘海细细碎碎的阴影落在脸上，丸山看起来竟然有几分像记忆中的那个人。
“那我就先走了，你早点休息。”丸山说。
他知道自己该说什么，动了动嘴唇却发不出声音。
“没事吧？”丸山走近了一点，“subaru？”
不是这样的，不是这样的，不是这样的。
不应该是这样。
丸山走得更近了，他闻到他身上暖洋洋的香，呼吸的温度。
错了。
这是另一个人。
不是他。
涉谷颤抖着闭上眼睛，随即被捉住了下巴，一双绵软的嘴唇印上来。
他听见心脏在身体里横冲直撞的声音。
停下来啊，快停下来。
他踮起脚勾住了丸山的脖子，贪婪地追逐着丸山的舌尖。好甜啊，黏腻得让他几乎无法呼吸。
脑海中一片空白，记忆却又在一瞬间全部涌上心头。
takki。
takki，takki。