那天之后小公子就慢慢好了起来。几天后大人来看望小公子，夸赞师傅医术精湛。小公子跟着父亲乖乖向师傅行了礼，抬起头却一直看他。他面红耳赤地跪坐在师傅身后，又羞又怕，好在小公子什么也没有跟师傅讲。师傅说小公子体质虚弱，最好在医馆里多休养一段时间。
小公子向安田打听了他的房间，于是他读书的时候，小公子就趴在他的屋檐底下，巴巴地望着他。
“不行，我不能陪你玩。”他捏着手里的书，强迫自己不许回头。“晚上师傅要检查功课的。”
“哦。”小公子悠悠叹了口气，他的心也像跟着那口气百转千回了一番。他努力盯着书页，可那些字的笔画就像在纸上跳舞，一个也不肯往他心里去。
他挣扎了半炷香的时间，终于还是丢下书去牵小公子的手。“走啦，我带你去后山。”
回来的时候师傅已经领着师兄们在医馆里找了半日。小公子戴着他编的花环，身上的绸缎衣裳早被树桠荆棘划破，脸颊有好几道泥印子。“这些人看起来好凶哦。”他们刚走到门口就被终于松口气的大人们包围起来，小公子拉着他的手怯生生地说。
师傅罚他跪到子时，小公子硬要跟他一起跪，只好改成了抄书。晚饭还是没得吃。他守着一堆纸墨饿得肚子咕咕叫，小公子捂着肚皮轻手轻脚地走进来，掩好了门才解开罩衫掏出餐盒给他。“你先吃，我帮你抄！”
他狼吞虎咽地扒了几口，抬头看见小公子的字，笑得呛到鼻子里，好容易才缓过气。“我教你写吧。”
他从身后握住小公子的手，横平竖直地带着笔慢慢走。
“把你的名字写给我吧。”小公子忽然说。
“为什么？”
“以后我如果忘了你，拿出来看一看就会记得了。”
他铺了一张新纸，端端正正地写下丸山隆平四个字。小公子把那张纸珍重地叠好揣进怀里。
小公子走的那天，他躲在房间里不肯去送。
马和轿子都等在树下，落花沾上人们的头发。小公子咚咚来敲他的门，他吸着鼻子不说话。
“maru，我要走啦。”小公子的影子映在门上，听上去好像一点也不难过。“你不见见我吗。”
不想被看见哭鼻子的样子。他的手都摸上门框，终究放了下来。
“那我下一次来，你要见我啊。”小公子声音软软地说。
他拼命点头，眼泪啪嗒啪嗒落在面前的地板上。马蹄和人声逐渐远去，不久就消失不见。
小公子走后的第二天便下了一场暴雨。他望着雨中七零八落的樱花发呆。安田带了师傅给的小点心来，又笑话他。“有一半的maru都被公子带走啦。”
“你别乱说了。”他嘴上这么说，却觉得安田说得很对。不然为什么心里会空落落的，总像缺了什么东西。
那段时间他格外敏感，所以也很快察觉周遭大家对他的态度有了变化。他们总在他背后议论着某件事，却又在他面前表现得极尽温柔，连师傅都很久不罚他抄书了。哪怕是他上课的时候想到小公子走了神，也只是用戒尺轻轻敲了敲他的头。
安田也变了。安田来找他的时候比从前多，眼神却每次都躲闪着不敢对上他的眼睛。“到底怎么了？”他终于忍无可忍地抓着安田问。
“没事……”安田垂下眼睛。
“到底怎么了？”他忽然有了不好的预感。“是小公子吗？”
安田不再吭声，他听到耳朵嗡地一声响，周遭的一切都变得朦胧起来，像在梦里。他冲出医馆，一路打听着去涉谷大人府上的路。等他跑过大半个都城，里衣早被汗水湿透，喉咙疼得像要蹿出火来。
还隔着半条街他就认了出来。在整座热闹拥挤的城池里，只有那一片焦黑的废墟。残垣断壁。
他抓住路边的小贩，仰头问大人府上可有人生还。
小贩摇摇头。“可惜了那么好的人。”
黄昏他拖着步子回到医馆，眼睛肿着，已经耗尽了最后一滴眼泪。院子里的樱花满树青绿风中摇曳，花期早已结束了。